
il racconto
Nuove tradizioni

Hanno nomi strani e dialettali ma basta poco per capirli,
le regole cambiano da cortile a cortile ma è facile mettersi
d’accordo anche tra nazioni diverse, sono antichi
ma le novità vengono subito accolte. A tenerli assieme
è lo spirito dei giocatori. Che si ritroveranno a Verona
per celebrare la festa dei loro passatempi preferiti

L’asfalto è l’unico
luogo dove
Assoluto e Relativo
si conciliano, dove
Costrizione e Libertà
sono le facce
della stessa medaglia

VERONA

Come sarebbe bello, e
quanto gioverebbe a en-
trambi, se i teo-con e i pen-
satori-deboli, anziché

bombardarsi a distanza dagli spalti dei
giornali, venissero qui a Verona, nel
prossimo fine settimana, per sfidarsi a
una partita di s’ciànco. O magari a pici,
carrom, penàcio, pizzicantò, pantalèra,
o a qualsiasi altro a scelta fra i trentacin-
que giochi che si potranno liberamente
imparare e praticare sui selciati della
città di Giulietta nei tre giorni di Tòca tì,
il festival internazionale dei giochi di
strada. Preferiremmo s’cianco, che in
italiano si chiama lippa, solo perché tra
tutti è il più cosmopolita: giaré a Bolo-
gna, nizza a Roma, ciaramella a Torino,
pendolo-pandolo a Venezia, ciribé a Fi-
renze, ma anche pàdul in Tibet, one-
two-cat negli Usa, bitoque in Spagna,
ghilladanda in India. Non importa chi
uscirebbe vincitore dal duello filosofi-
co: il solo giocare dovrebbe far com-
prendere ai due schieramenti avversi
che esiste un luogo in cui Assoluto e Re-
lativo si conciliano, Regola e Dialettica
vanno d’accordo, Costrizione e Libertà
sono due lati della stessa medaglia.

Quel luogo, appunto, è il gioco. Fon-
damento ancestrale del ragionamento,
come stabilì il pontefice del pensiero
ludico Johan Huizinga (senza Homo
Ludens niente Homo Sapiens), zona
crepuscolare fra natura (anche gli ani-
mali giocano) e cultura, spazio sacro in
cui s’incontrano «il bambino, il poeta,
il primitivo». Il gioco selvaggio, però.
Quello più vicino allo stato di natura.
Non quelle cose che oggi chiamiamo

impropriamente “giochi” e sono piut-
tosto passatempi tecnologici per bam-
bini (playstation) o adulti (videofoni-
no), costosi, solipsistici, nevrotizzanti,
che lasciano al giocatore l’unica libertà
di spingere pulsanti preordinati, tra-
sformandolo in una funzione del
software o in una periferica del-
l’hardware. Il gioco autentico è quello
che può possedere alcuni semplici
strumenti (non sempre: per la morra
bastano le dita di una mano) ma non se
ne fa possedere. Che impegna il corpo
ma non lo mortifica. Che sporca il fon-
do dei pantaloni e sbuccia le ginocchia,
ma lascia incolume la mente.

Niente passatismo: il gioco di strada
ha sempre accolto volentieri i nuovi ar-
rivati (le figurine Panini, i tappi a coro-
na delle bibite, le palline di plastica con
le foto dei ciclisti). Niente tecnofobia:
Giuseppe Giacon, il quarantenne vero-
nese che con la sua Associazione giochi
antichi da tre anni promuove il festival,
di mestiere fa il progettista in una mul-
tinazionale dell’elettronica. Niente
purismo: benvenuti anche skateboard
e beyblade (che però l’anno scorso per-
sero la gara di durata con le loro nonne,
le trottole di legno). Perché non è il le-
gno piuttosto che la plastica a fare di un
gioco un vero gioco. È lo spirito del gio-
catore, o meglio della «comunità gio-
cante», il bene da custodire. «Niente la-
crime», dice Giacon, «se un gioco tradi-
zionale muore perché nessuno lo gioca
più: vuol dire che ha esaurito la sua for-
za ludica. Guai invece se un gioco muo-
re ammazzato». Da cosa, da chi? Dal-
l’urbanistica a misura d’automobile,
che scippa i campi da gioco, marcia-
piedi selciati e piazzette. Dall’abbrac-
cio soffocante del folclore da pro-loco
(calcio in costume eccetera). Dalle lu-

singhe mortifere della promozione a
“sport” (professionismo, sponsor, re-
golamenti scritti, campi recintati,
scuole a pagamento). Dalla museifica-
zione, perfino quella più seria e meri-
toria (a Torino esiste un centro comu-
nale di cultura ludica). 

L’incubo dei vigili
Il gioco vero è quello che si gioca in stra-
da, con l’incubo dell’incursione di un
vigile urbano. O in cortile, schivando le
lamiere delle auto parcheggiate. O in
un giardino, se ne trovi ancora uno. Il
gioco di strada, oggi, è un animale in via
d’estinzione per scomparsa dell’habi-
tat naturale. Sommati, i praticanti ita-
liani dei trentacinque giochi in pro-
gramma a Verona non raggiungono le
tre-quattromila unità. Ci sono giochi
che contano poche decine di appassio-
nati superstiti, come la balina, un pa-
leo-tennis senza racchette che si gioca
ormai solo nel cortile della parrocchia
di Santa Maria ai Monti di Valeggio sul
Mincio. Qualche assessore volontero-
so offre campi recintati ai giochi tradi-
zionali: ma in gabbia il gioco selvatico
diventa sterile come il panda.

Solo nello spazio pubblico liberato, o
meglio rubato, il recinto sacro del gioco
può magicamente materializzarsi. Che
il gioco tragga origine dal rito religioso è
assodato (anche se, su questo, Roger
Caillois dissentiva da Huizinga e dal suo
maestro Frobenius). Nei dipinti sacri,
dove ogni dettaglio ha un significato
metaforico, Gesù bambino ha spesso in
mano biglie e trottole. Proprio la trotto-
la, ur-giocattolo già noto a Platone, na-
sce in Egitto come strumento divinato-
rio. Le parentele tra gioco e sacro sono
evidenti proprio nel gioco di strada, con
le sue regole semplici come dogmi, lo

svolgimento prevedibile come una li-
turgia, gli spazi tanto vaghi quanto im-
profanabili, il tempo isolato dal corso
della vita ordinaria. Fossili di riti ormai
privi di significato sopravvivono in mol-
ti giochi tradizionali: proprio nello s’-
cianco, la lippa veneta, archetipo del ba-
seball (con due colpi ravvicinati di ba-
stone si fa volare in aria un legno a forma
di fuso, gli avversari devono acchiap-
parlo con le mani) il primo battitore è te-
nuto a percuotere la pedana-base, la
mare (“madre”: e già siamo in pieno rito
ctonio) invocando il permesso di gioca-
re. Pierino Daudry, valdostano, storico
cultore dei giochi etnici, ricorda che a La
Thuile si giocò a pilla palmaria(un altro
pre-tennis a mani nude) nel cimitero
parrocchiale finché il vescovo lo proibì
severamente a tutti i paesani, curato
compreso. 

Tanta sacralità sembrerebbe dare ai
teo-con, nell’ipotetica sfida con i relati-
visti, il vantaggio del fattore-campo. Del
resto, ebbe ad osservare Paul Valéry, la
teologia del gioco non tollera atei né
scettici: o si sta al gioco, o si è guastafeste,
bari, apostati da scacciare. Ma qui, im-
prevedibilmente, il gioco di strada (e so-
lo quello: non lo sport codificato, non i
videogames meccanicamente rigidi) ri-
vela la sua sorprendente natura dialetti-
ca, flessibile, di libertà, dialogo, tolle-
ranza. Nessuna regola vale se i giocato-
ri, prima di iniziare la partita, non si so-
no esplicitamente messi d’accordo per
confermarla («Frullo non vale!» è l’im-
mancabile introibo del calciobalilla).
Nessuna regola è assoluta e immutabi-
le, ogni norma è sempre suscettibile di
un margine di adattamento (di un po’ di
gioco): nel penacio, antenato del bad-
minton e del volano, ogni giocatore può
usare la batarèla che preferisce, per for-

Biglie e figurine
sulla strada dei giochi

MICHELE SMARGIASSI
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IL FESTIVAL DEL “TÒCA TI”
“Tòca Ti” (tocca a te),

terza edizione del Festival

internazionale dei Giochi

in Strada, promosso

dall'Associazione giochi antichi

e dal Comune, si svolgerà

da venerdì 23 a domenica 25

settembre a Verona.

Trentacinque giochi tradizionali

italiani e stranieri saranno giocati

da squadre di giocatori esperti

ma anche dai visitatori in oltre

duecento partite. Convegni

su arte sacra e gioco, culture

ludiche e spazi urbani,

gastronomia, e una mostra

dedicata alla trottola completano

il programma.

Nella pagina: le foto dei Fratelli

Alinari sui giochi di strada

più diffusi nei diversi paesi

del mondo
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ma e dimensione. E quando i giocatori
lo vogliono, anche i dogmi più rigorosi
cambiano: se il campo da gioco è in pen-
denza, si può decidere che il giocatore
di pici (biglie) costretto a giocare in sali-
ta ha diritto a due cricchi(calcetti del di-
to) anziché uno per turno, e non c’è de-
calogo divino che possa vietarlo. Pro-
prio questo relativismo obbliga i con-
tendenti a cercare l’accordo: altrimenti
non c’è partita. A Verona lottatori scoz-
zesi della medievale backholde lottato-
ri sardi della s’istrumpa (documentata
da bronzetti nuragici) si sfideranno:
hanno scoperto che i rispettivi giochi
s’assomigliano molto, ma non del tutto:
dovranno stabilire nuove compatibilità
(toccare il tappeto con le ginocchia è at-
terramento o no?). Sempre a Verona,
immigrati cingalesi elettrizzati hanno
scoperto che possono sfidare a s’ciànco
gli italiani, adattando appena un po’ le
regole del loro kali: di modo che le ata-
viche comunanze indoeuropee aiuta-
no il dialogo interculturale. Ma questo
accade anche per le mille varianti del
gioco della palla-a-braccio (che fino al-
l’Ottocento, storia ormai dimenticata,
era considerato lo sport nazionale itali-
co, contava sferisteri in tutte le grandi
città, e continuò ad avere tifosi come
Pavese e Fenoglio, grandi giocatori di
pantalèra) che obbligano i giocatori di
villaggi limitrofi ad estenuanti media-
zioni normative. Eppure funziona:
quasi nessuno dei giochi di strada pre-
vede la necessità di un arbitro. Fidarsi
dell’avversario a cui hai stretto la mano:
ecco un bel dogma democratico che il
gioco ci insegna.

Il gioco di strada, insomma, fa quel
che l’uomo associato non sembra più
aver voglia di fare: fonda le regole sul
dialogo e sul consenso, e poi le rispetta

come fossero divine. Ma solo per la par-
tita in corso. Perché ad ogni nuova ma-
no si ricomincia da zero, ed è qui che il
gioco fa paura ai potenti, perché non
stabilisce poteri superiori all’uomo, né
accumula punteggi (questo lo fa lo
sport, malattia senile del gioco), ma ri-
mette sempre tutto in discussione. Co-
sì, nulla di più censurato e represso dei
giochi di strada. Ufficialmente perché si
presterebbero all’azzardo: ma oggi chi
scommette sulle trottole? Eppure, stra-
no ma vero, è tuttora vietato farle corre-
re sulla pubblica via. Per non parlare
della morra, da decenni proibita per
motivi di pubblica sicurezza («induce
alle risse»).

Le donne e i birilli
Oggetto antropologico anomalo, in-
governabile, imprevedibile, il gioco li-
bero incute soggezione e rispetto. Il
gioco diverte, ma non fa mai ridere.
Anzi: può far tremare. Quando le don-
ne di Campo, Aragona, mollano le fac-
cende domestiche esclamando «¡En de
chugà los birilles!» (vado a giocare a bi-
rilli!), i maschi di famiglia rabbrividi-
scono ma non osano fermarle. I birilli
sono l’unico gioco ad essere riservato
in molte comunità esclusivamente al-
le donne: gruppi di amazzoni del pa-
leo-bowling esistono in mezza Euro-
pa, una anche a Farigliano, in Piemon-
te, e se guardi i loro birilli capisci l’an-
goscia dei mariti: allungati, dalla gros-
sa punta, decisamente fallici, vengono
abbattuti senza pietà a colpi di palle di
legno. Sublimata quanto volete, ma
sempre di castrazione si tratta. Dicia-
mocelo: il gioco di strada è appassio-
nante, magico, suggestivo, ma va ma-
neggiato con cura. Mica è roba da
bambini.

STEFANO BARTEZZAGHI
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Il prato perduto di Achille Campanile

N
ella sua Cantilena all’angolo della strada (Rizzoli),
Achille Campanile parla dell’ultimo giorno in cui da
ragazzino andò a giocare sui prati: «Senza saperlo,

tornai a casa come se niente fosse; e da quel giorno non ho
più giocato in un prato». Come sarà andata? Ormai adulto,
Campanile cerca di ricostruire la vicenda: «Probabilmente
l’indomani di quel giorno e i successivi non potei andare a
giocare per una ragione qualunque; forse pioveva, o partii,
o stavo poco bene». Fra un contrattempo e l’altro, il picco-
lo Achille non tornò più sul prato: «Ma è certo che “basta”
non lo dissi mai. Così mi è rimasta quell’impressione di una
cosa troncata a metà; di non avere finito di giocare sui pra-
ti; e una latente mentalità di dovervi tornare; qualcosa co-
me se pensassi: - Accidenti, dovevo andare a giocare sui
prati e ho fatto un tardi fantastico-». 

È lecito dunque pensare che persino questo Achille Cam-
panile per una volta pensoso e non esilarante si incuriosi-
rebbe dell’iniziativa veronese: come anche delle attività
dell’Accademia del gioco dimenticato fondata da Giorgio
Reali, come anche del libro di Gianni Micheloni su teoria e
pratica del gioco delle biglie in spiaggia, come anche del li-
bro di Sandra Petrignani sui giocattoli di una volta, come an-
che di quel romanzo, peraltro un po’ deludente, di Stefano
Benni in cui il gioco della “pallastrada” diventa l’unico nu-
cleo di resistenza a un universo ludico e sportivo totalmen-
te schiavo della tv e del suo riconoscibile padrone... 

All’epoca in cui scriveva Campanile, negli anni Trenta, i
giochi di strada potevano tutt’al più essere l’argomento di un
elzeviro, una bella paginetta scritta in linguaggio fiorito su
qualche malinconico non-evento della vita spirituale di uno
scrittore. Oggi sono invece un luogo molto frequentato, a cui
ritornare non solo con la memoria. L’atteggiamento di chi ha
la sensazione di aver “fatto un tardi fantastico” è molto dif-
fuso. L’universo del gioco ha cambiato faccia, e non solo per

gli apporti della tecnologia e del marketing dei nuovi giochi:
ma anche e soprattutto perché il gioco è uscito dai suoi re-
cinti spaziali e temporali, si è frantumato e si è insinuato in
ogni altra attività umana. Il gioco non c’è più: oggi c’è il “lu-
dico”, una dimensione frattale che non si oppone alla sfera
del “serio”, ma la penetra e contribuisce a determinarla. Il te-
lefonino è un oggetto funzionale o ludico? Il computer è uno
strumento di lavoro o di gioco? La nuova Punto è un mezzo
(di trasporto) o un fine («I giovani devono considerarla scu-
sate la parola figa», Lapo Elkann) ? Gli esempi si possono mol-
tiplicare, ma l’inciampo è nella parola “o”: il ludico oggi non
è alternativo alla funzione ma ne fa parte. Nulla funziona più
se non viene ben “comunicato” a un pubblico, e il ludico è la
migliore strategia di coinvolgimento. Così al discorso politi-
co e sociale si affianca e confonde il gossip, le strategie finan-
ziarie sono vissute come gioco (a partire dall’ormai topico
“risiko bancario”), la vita aziendale è dominata dall’idea del-
la squadra. Come accade ai bambini che arrivano in una stra-
da, in una scuola, in una spiaggia, in un villaggio turistico per
la prima volta: offrite loro di giocare, e li avrete coinvolti. 

L’attuale interesse per i giochi di strada non è archeolo-
gico, e non è del tutto etnologico, come accadeva nel bel-
lissimo studio di Iona e Peter Opie (Children’s games in
street and playground, 1969), che in Italia ebbe il privilegio
di una ragionata segnalazione di Primo Levi. Corrisponde,
a proposito di Levi, a una ricerca di radici: risalire alle fonti,
quando il gioco non era ancora “il ludico”. Come tutti i fe-
stival che punteggiano lo Stivale anche queste manifesta-
zioni fanno parte del ludico, naturalmente: ci propongono
per un weekend un coinvolgimento che ci diverta dalle cu-
re quotidiane. Ma hanno il merito di aprire uno spiraglio da
cui possiamo sbirciare ciò che il gioco (ma non il ludico) è:
la sua potenza originaria, il suo tempo assoluto, i suoi spa-
zi senza recinti, la sua dimensione non frammentata.

‘‘
La casa offriva una parete ideale
per un gioco in cui una spaldeen
veniva fatta rimbalzare contro
un muro ed era attesa dal ricevitore
piazzato sulla via che sfrecciava
tra le auto per afferrarla

Da LA FORTEZZA DELLA SOLITUDINE

di Jonathan Lethem

‘‘
Non c’era ragazzo a Budapest
che avrebbe potuto chieder
di meglio di quel magnifico campo:
non c’era in tutto il mondo
uno spazio che si adattasse
altrettanto bene al gioco

Da I RAGAZZI DELLA VIA PAL

di Ferenc Molnar

‘‘
Dopo aver preparato la colazione
a Maria sono sceso in strada.
Il Teschio e gli altri giocavano
a calcio sotto il sole. «Vai in porta»,
mi ha urlato Salvatore.
E io mi ci sono messo

Da IO NON HO PAURA

di Niccolò Ammaniti
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